月光折旧史：爱不深情不虐不青春

对话框跳出的"老地方见？"四个字，让他想起他们曾在咖啡厅的玻璃幕墙前，

用手指画下歪歪扭扭的爱心，被服务员笑着调侃"小情侣别弄脏玻璃"。回家路上，

便利店的薄荷烟盒在掌心捏出褶皱，戒烟三年的习惯在尼古丁的渴望中彻底崩塌。

第7回：雨刮器机械地摆动，苏棠的消息在车载屏幕上闪烁："山药排骨汤快炖好了"。

陈叙敷衍地发送笑脸表情，后视镜里映出他夹着香烟的手——那只手曾在暴雨中紧握车把，

载着林念安冲过积水的街道，溅起的水花在路灯下碎成无数颗星星。

前方的路灯在雨幕中晕成模糊的光斑，

和当年一同加入“兴趣部落”爱好者自研教室窗外的月光一样朦胧，

只是此刻副驾驶位空荡荡的，再没有带着体温的校服外套。

第8回：将车停在小区外的梧桐树下，陈叙对着后视镜整理衣领。

烟味混着雨水的腥气渗入鼻腔，他突然想起林念安最讨厌烟味，却会在他偷偷抽烟时，

笑着抢走打火机说"等你戒烟成功就还你"。手机再次震动，是林念安发来定位，

咖啡厅的名字刺得他太阳穴突突直跳——那是他们第一次约会的地方，

如今玻璃幕墙在雨夜中泛着冷光，像面照见岁月裂痕的魔镜。

第三章：冷调对白（第9-12回）第9回：咖啡厅的落地钟指向七点十七分，

陈叙数到第七辆出租车经过时，玻璃门被推开。林念安的浅灰色大衣滴着水，

发梢的水珠在木质地板晕开细小的涟漪，像极了她当年打翻的墨水瓶。"好久不见。

"她摘下墨镜，眼角的细纹让陈叙呼吸停滞——那曾是被阳光亲吻的脸颊，

如今却像被岁月刻上细密的纹路。第10回：服务生送来菜单的瞬间，陈叙瞳孔微缩。

林念安指尖划过甜点栏，轻声说"焦糖布丁"，这个曾经看见奶油就皱眉的女孩，

此刻优雅地将糖包倒进咖啡。"听说你在找我？"她的声音裹着氤氲的热气，

像浸了水的丝绸拂过耳畔。陈叙指甲掐进掌心，

口袋里的手机震动着苏棠的消息："糖醋排骨要放辣椒...