重生年代，我要上大学

是北大校园里最登对的风景。儿子出生在1980年春天。林小满躺在产房里，

听见陆承川在门外和父亲说话：“爸，小满说等孩子断奶，她想申请去苏联进修。

”老式暖壶在地上发出“咕嘟”声，她摸着肚子笑了——上一世这个时候，

她正抱着啼哭的女儿，在赵建军家的土坯房里啃窝头，听婆婆骂她“生不出带把的”。

生活像条奔涌的河，带着她驶向从未抵达的远方。她跟着陆承川去苏联访学，

在莫斯科大学的图书馆里翻译文献；回国后留校任教，

看着自己的学生在国际数学竞赛上拿奖；周末带着儿女去颐和园划船，

听儿子讲他在少年宫学的航模，

看女儿把花瓣别在婆婆的白发上——那些在上一世只能在梦里出现的场景，

此刻都成了触手可及的日常。某个深秋的午后，林小满在书房整理旧物。

泛黄的招生简章从课本里滑落，她看见背面用铅笔写着行小字，

是陆承川的字迹：“第一次见你，就觉得你该属于这里。”窗外的银杏叶簌簌落下，

落在她案头的教案上，教案封面上印着“北京大学”的校徽，烫金的字在阳光下闪闪发亮。

她忽然想起1976年那个雪夜，炕桌上的煤油灯明明灭灭。

那时的她以为人生就此困在土坯房里，却不知道命运会在某个转角裂开缝隙，让光透进来。

如今指尖划过教案上的公式，那些曾经刻在记忆里的苦难，

都成了身后模糊的影子——就像此刻透过纱窗看见的陆承川，他正带着儿女往家走，

自行车后座的书包里装着女儿的绘画本，画纸上是一家人手拉手站在未名湖边的场景。

暮色渐浓时，电话铃突然响起。学生在那头兴奋地说，她主编的教材通过了教育部审核。

放下电话，她看见陆承川倚在门框上，手里端着刚泡好的碧螺春。“妈说今晚包饺子，

猪肉三鲜馅的。”他走过来替她披上开衫，毛衣针脚间还带着阳光的温度，“小满，

你看窗外。”漫天的银杏叶正纷纷扬扬落下，像场金色的雪。楼下传来儿女的笑声，

小女儿举着片完整的...