一个人走出山谷

每走一步都带着钝钝的撕裂感。我原以为习惯痛了就能忍过去，

但这种剧烈的、带着细微跳动的痛，比纯粹的伤更折磨人。早上的阳光并不明亮，

像被什么过滤过似的，浅而发白。我咬了一口压缩饼干，干得几乎咽不下去，

靠溪水勉强送下。我重新回到那片洼地，想再确认一次昨天那两只野兽的痕迹。果然，

在灌木边缘我找到了几道新的划痕，斜斜地刻在树皮上，深而整齐。泥地上还有爪印，

较之前的更加清晰——前掌宽，四趾爪深。不是狗。也不是狼。

我把它默默命名为“未知猎者”。它昨晚应该靠近过我身边，不然火堆边不可能留下脚印。

它没有动手，大概是在判断。我还没成为它眼中的“猎物”，

但也不再是个无关紧要的闯入者。我开始不再单纯依赖记忆走方向，

而是用树枝在地面留下标记，每隔一段就在树上刻一道小符号，用以防迷路，

也标注路线安全等级。树干上能刻记号的地方已经不多了，林子深得让人窒息，

分不清是阴影太多，还是太阳根本没升起。中午时分，我遇到了麻烦。

我沿着一条类似人走出的旧痕迹前行，脚下踩到一块松动的石板，一瞬间身体失去平衡，

整个人摔进了一道隐蔽的下陷沟壑。我滚了两圈，背包挂住了一根突出的树杈才勉强止住。

膝盖撞在石头上，火辣辣地疼，手臂也被刮出几道血痕。头昏脑涨，

我躺在地上足足喘了五分钟，才勉强坐起。沟壑不深，大概两米，但陡峭而滑。攀上去不难，

难的是我失去了方向。我试图重建位置关系，但这片林子像是会变形的迷宫，

昨天的地貌今天就变了样。树木密度越来越大，光线越来越少，连风声也开始发生变化，

时而像水流，时而像低语。我明白了，这是林子的中心区域。它不是荒芜，而是太完整，

完整得超出了人类习惯的认知。我找了一棵长有青苔的老树，用刀刻下自己的名字——林知，

2023年10月。那一刻我第一次正视一个可能性：如果我也走不出去，

这也许会是别人找到我的唯一痕迹...