银杏未黄时的心事

看着他因痛苦扭曲的面容，眼泪不受控地砸在试卷上。

"对不起对不起..."我语无伦次地抽噎，手足无措地想碰他又不敢。他却强撑着扯出笑，

苍白的脸上泛起不自然的红晕："骗你的！一点都不疼，你看-"说着就要伸直腿，

却因牵扯伤口闷哼一声，又慌忙补救，"真的只是装的！"还有一次上课，

我偷偷将信纸折成小信封。初中好友的来信总让我倍感温暖，哪怕课业繁重，

我也坚持每周回信。笔尖刚落下最后一个句号，江屿忽然探过头："写情书呢？

"我还没来得及藏，信纸已被他抽走。"还给我！"我急得去抢，却见信纸在空中划出弧线，

落进后排男生手里。哄笑声中，信纸像长了翅膀在教室里乱飞。当老师铁青着脸没收信纸时，

我盯着他校服上跳动的阳光，喉咙发紧，眼眶酸胀。课间，我趴在桌上不敢抬头，

泪水浸透了手臂。忽然有人轻轻戳我肩膀，江屿局促地递来纸巾，

耳尖通红："我、我去把信要回来！"办公室里，他挡在我身前，声音坚定："老师，

信是我上课传着玩的，和林晚没关系。"他垂着头，阳光穿过他的发梢，

在地上投下细碎的影子。我望着他挺直的脊背，忽然觉得，这份笨拙的友谊，

或许比什么都珍贵。4 打饭的约定关于跑步的记忆，是带着心跳和柠檬汽水味道的。

那时我嫌自己有点胖，某天鼓起勇气向他透露了想跑步减肥的想法。他眼睛一亮："真的？

那正好！我每天下午都会在操场慢跑几圈锻炼，一起啊？"于是，

夕阳下的跑道成了我们新的交集点。他跑得很稳，会刻意放慢速度等我，偶尔说几句玩笑话，

让枯燥的跑步变得轻松起来。直到那天，

他在几个男生的起哄下参与了一场突如其来的短跑比赛。冲刺时，他猛地踉跄了一下，

脸色瞬间煞白，痛苦地捂住了膝盖——旧伤复发了。高中时一场篮球赛的意外，

让他切除了部分半月板。医生曾告诫他避免剧烈运动。

他的父母担心长期请假会落下太多功课，而学校一两个月后就会放长假，...