我在寡妇家开民宿，天天爆满

比化妆品还养人，不信你舔舔？" 结果真有游客舔了花瓣，发视频 "魁叔让我舔花，

这是什么虎狼之词"。李薇申请的太阳能路灯运到村里那天，

陈老三叉着腰站在卡车前："白花花的灯柱，跟墓碑似的！安在河边，晚上不得吓死人？

" 村民们嫌丑，没人愿意装。直到中秋夜，李薇瞒着大家打开开关，路灯沿着青竹河亮起，

圆形的灯罩把河面映成一条光带，远处的竹林在灯光下泛着幽绿。

游客拍了延时视频 "竹溪的银河落九天"，陈老三躲在自家民宿窗帘后看，

半夜把儿子踹醒："去，把咱门口也装两盏，要最大最亮的！"陈老三看不惯铁栅栏，

连夜编了竹篱笆围花园，竹条交错成菱形花纹，还在顶端削出尖刺防游客攀爬。

有个戴眼镜的小伙子问能不能买，陈老三随口报了个价，没想到对方立刻转账。

从此村口多了个竹编摊，他坐在小马扎上编篱笆，游客排着队学，手笨的姑娘编歪了，

他就用烟杆敲人家手背："笨！跟你男人求婚似的，得用巧劲！

" 视频标题 "暴躁大爷在线教学，手残党也能逆袭"，

评论区全是 "求大爷同款烟杆"。李寡妇的 "竹溪人家" 民宿是村里第一家开张的。

她把自家老宅翻新，土墙刷成白色，屋顶铺了新青瓦，院里种了棵老梨树。开张那天，

她系着蓝花围裙站在门口，见游客就往屋里拉："住民宿送土鸡蛋！" 但生意冷清，

因为房间里除了床和桌子，啥也没有。张魁蹲在李寡妇家院子里，看着斑驳的土墙："婶，

得搞点特色。" 李寡妇擦着桌子："特色？我这就是特色，跟你小时候住的一样！

" 李薇翻着手机："现在游客要的是 ' 野奢 '，得有乡村味，也要舒服。

" 三人商量到半夜，决定把二楼改造成竹炭主题房：墙面刷竹炭涂料，家具用竹炭纤维，

连被子里都塞了竹炭包。改造时，李寡妇看着工人把竹炭粉拌进涂料，

心疼得直咧嘴："这么贵的炭，涂墙上喂蚊子？" 张魁拍着她的肩："婶，这叫吸附甲醛，

...