名字在铁链上开花

最后竟摸到了瓦窑村），被狗剩发现后，他一把抢过去，掰碎了喂鸡。

“你就是我家买来的牲口，还敢藏食！”他用树枝抽她的背，树枝上的刺扎进肉里，

疼得她直哆嗦。念安没哭，只是死死盯着鸡啄食窝头的样子，心里想：等我长大了，

就把鸡全杀了。夜里躺在稻草堆上，她会摸出墙缝里那张发脆的照片——马家坳的墙缝潮，

照片边缘已经烂了，像被虫蛀过，但“林念安”三个字还能看清。她数着手指，

从5数到10，数到15，数到手指不够用，就数天上的星星。瓦窑村的星星很亮，

密密麻麻的像撒了把碎钻，她总觉得最亮的那颗是爸爸的眼睛，正看着她在柴房里发抖。

13岁那年，念安的胸脯开始发育，像揣了两个小馒头。瘸腿男人看着她的眼神变了，

不再是看牲口，而是像看块快成熟的庄稼。他托张婆子给她找婆家，

邻村的老光棍愿意出五千块，说“买回去就能生娃”。夜里念安翻出墙，光着脚跑了几十里，

山路硌得脚底全是血泡，她却感觉不到疼，心里只有一个念头：跑出去，去找槐花巷。

可天快亮时，她还是被追来的男人抓住了——瘸腿男人带着三个村民，手里拿着绳子和扁担，

像围猎一只兔子。“养不熟的白眼狼！”男人把她拖回村，用铁链锁在炕角，

铁链比马家坳的更粗，磨得脚踝的皮一层层掉，结了茧子，像块丑陋的疤。三天里，

他没给她一滴水，念安渴得舌头都硬了，看见狗剩喝稀粥，口水顺着嘴角往下淌。

男人蹲在她面前，吐着烟圈说：“记住了，你就是我家的工具，干活、生娃，少想别的。

”念安看着铁链上的锈迹，突然明白：这里不是马家坳，没人会放她走。第四天，

她接过男人递来的稀粥，一口口喝下去，像在吞咽自己的骨头。16岁时，

狗剩在城里打工犯了事——偷工地的钢筋被抓进监狱，判了三年。瘸腿男人一夜白头，

背更驼了，走路时歪得更厉害。不知是觉得对不起她，还是怕她也跑了，他对她却好了点，

偶尔会给她个白面馒头，甚至允许她不用锁铁...