无声-档案

是一栋苏联时期的宏伟建筑，巨大而阴沉，像一头蛰伏的灰色巨兽。白天看已经足够压抑，

到了晚上，更是被一种难以言喻的孤寂感所笼罩。我的工作，就是和一位名叫老刘的老师傅，

一起负责B栋的夜间值守和档案整理。上班的第一天，老刘就给了我一个下马威。“小陈啊，

咱们这行，有咱们这行的规矩。”他递给我一支烟，自己点上一根，深深地吸了一口，

浑浊的眼睛在烟雾后面眯了起来。“第一，也是最重要的一条，无论听到什么声音，

都别答应，别回头，别去寻根究底。你就当是风声，或者老鼠叫。”我点了点头，

心想这大概是老员工吓唬新人的传统艺能。“第二，”他竖起第二根枯瘦的手指，

“咱们的工作区域，是地下一层到地上三层。四楼的‘封存区’，那是禁地。

没有主任的手令，谁都不能上去，记住了，是天塌下来都不能上。”“第三，

晚上十二点以后，尽量不要去地下一层的旧档库。那里的东西，老了，爱‘唠叨’。

”他说的每一条，都透着一股邪门的气息。但我只是一个急于保住饭碗的年轻人，

只能唯唯诺诺地答应下来。我的具体工作，是将白天送来的新档案，按照编号，

归入B栋巨大的档案架中。这项工作枯燥而乏味，但对于一个喜欢和故纸堆打交道的人来说，

倒也自得其乐。B栋档案库极大，层高近十米，一排排顶天立地的金属档案架，

如钢铁丛林般，无穷无尽地延伸向黑暗的深处。

空气中弥漫着旧纸张、灰尘和一种类似于防腐剂的奇特味道，

安静得只能听到我自己的脚步声和呼吸声。“嗡——”头顶的老旧白炽灯，

偶尔会发出一阵电流的悲鸣，光线忽明忽暗，将我的影子在地上拉长，又缩短，

像一个张牙舞爪的鬼魅。最初的几个小时，一切正常。我推着载满档案盒的推车，

在迷宫般的档案架间穿梭，核对编号，将它们一个个地塞进空位。大概是夜里十一点左右，

我正在二楼的C区整理一份民国时期的户籍档案。

就在我将一个牛皮纸档案盒塞进档...