雪国的书签

看见他正把什么东西夹回书页里。不是我的银杏叶书签。"您的书签很漂亮。"我忍不住说。

他动作一顿，抬头看我，眼神里有种我读不懂的情绪。"是别人送的。"他把书放进袋子，

"谢谢。"他推门离开时，风铃又响了。我走到门口，看见他的背影消失在雨幕里，

手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，像握着什么易碎的珍宝。第二天整理书架时，

我在《雪国》原来的位置发现了一张纸条。米白色的便签纸，

用黑色钢笔写着："如果世间所有的相遇都是久别重逢，那我们上次见面，

是在东京的樱花树下，还是巴黎的咖啡馆里？"字迹很漂亮，是左手写的。

2 银杏书签与秘密我把纸条夹在《雪国》的封底。米白色的便签纸，边缘有细小的锯齿，

是街角文具店卖的那种。钢笔水的颜色很深，最后那个问号的墨点特别重，

像一滴没忍住的眼泪。"在看什么呢？"孟瑶突然从背后冒出来，手里挥舞着两杯冰美式，

"魂不守舍一上午了。"我赶紧合上书本："没什么，老顾客落下的纸条。""老顾客？

"她挑眉，抢过书翻到夹纸条的地方，"哟，左手写字，还玩文艺梗。是昨天那个帅哥吧？

""什么帅哥。"我抢回书，脸颊有点发烫。孟瑶是我大学室友，

现在在隔壁写字楼当律师助理，最大的爱好就是八卦我的感情生活。

"就昨天暴雨天来的那个，"她吸了口咖啡，"穿黑风衣，戴怀表那个。

我来送文件时看见他了，站在窗边看书的样子，简直是从《情书》里走出来的。"我没说话，

想起他左手翻书的样子。手指很长，骨节突出，写字时微微颤抖。

大学时我的导师也是左撇子，他写板书时粉笔灰簌簌落在西装肩膀上，像落了一层雪。

"对了，"孟瑶突然压低声音，"上次跟你说的事，考虑得怎么样？我们所招行政助理，

待遇比你在这当店员好多了。""我喜欢这里。"我说着，指尖划过书架上的书脊。

从《雪国》到《古都》，从《边城》到《倾城之恋》，每本书都有温度，

不像法律条文那...