鸡叫头遍时，张魁的手机在裤兜里震动起来，屏幕上 "王大爷" 三个字在晨曦中泛着白光，听筒里传来村长带着痰音的咳嗽，像破风箱在浓雾里拉锯："魁娃，麻溜来村委会！东山坡的毛竹被啃了！"
五月的晨雾裹着竹梢的露珠，把竹溪村泡成了水墨画。张魁蹬上沾满去年冬笋泥渍的胶鞋冲出门，看见王大爷披着褪色的军大衣站在村委会门口，手里那半截烟卷被揉得只剩烟丝，烟灰簌簌落在他补丁摞补丁的裤脚上。老人用拐杖指着远处黛青色的竹山，眉头拧成了核桃，沟壑里全是昨夜未眠的疲惫："后半夜守夜的狗没叫，今早巡山的猎户发现 —— 东山坡那片三十年的毛竹林，被砍了二十多棵！"
村委会的旧木桌摊着手绘山林图，红笔圈出的东山坡像块化脓的伤口，墨迹在受潮的宣纸上晕染开，像凝固的血。李薇抱着笔记本电脑匆匆进门，辫子上还沾着晨露，屏幕上跳动着昨晚的监控录像：两个蒙脸黑影猫着腰在竹林穿梭，电锯蓝光劈开夜色，惊飞了栖息在竹梢的竹鸡，其中一人腰间晃着个皮质工具包，拉链上挂着枚银色钥匙圈。"像素太低，" 她放大画面，指尖在触摸屏上划出涟漪，"但看那人走路外八字，像是邻村采石场的工人。"
"我不管他是采石场还是矿场的！" 王大爷猛地拍桌，桌上的搪瓷缸跳了起来，褐色的茶水溅在地图上，"魁娃，你是咱村第一个玩 ' 智能炭化炉 ' 的能人，这巡山护林的差事就交给你！" 他从红布包里抖出枚铜哨子和红袖章，哨子绳结处缠着几根白头发，"带上这个，再配个对讲机，从今儿起，每天早中晚三趟，把三千亩竹山给我盯死咯！要是再出事儿，我这老脸就挂在村口的楠竹上！"
铜哨子还带着王大爷的体温，张魁捏在掌心有点发烫，金属表面刻着模糊的 "为人民服务" 字样。他想起七年前离开村子去县城职高学机电时，王大爷也是这样把皱巴巴的五十块钱塞给他，说 "学点真本事"。如今看着产业园里锃亮的炭化炉，又看看地图上触目惊心的红圈，突然觉得这红袖章有千斤重。"大爷放心，" 他把哨子挂在脖子上，哨绳擦过喉结发出细微的声响，"别说偷竹子，就是山雀子叼走片竹叶，我也给追回来！"
李薇递过个军绿色保温杯，杯身上印着 "竹溪炭语" 的 logo："野菊米茶，下火。我加了点蜂蜜，你嗓子哑了。" 又塞来个巴掌大的 GPS 定位仪，外壳贴着卡通贴纸，"县林业局新配的，山里没信号就按这个红色按钮，信号能穿透云层，能定位到十米内。" 晨光透过窗棂，在她发梢镀上金边，这个总爱蹲在炭化炉前记数据的姑娘，眼下黑眼圈深得像熊猫，眼角还沾着昨晚熬夜做的巡山计划表碎片。
出了村委会，张魁踩着露水往竹山走。山路上全是新砍的竹茬，截面还渗着乳白的汁液，像被划破的皮肤在流血。他蹲下身摸了摸竹茬切口，锯齿状的痕迹深浅不一，说明用的是劣质电锯 —— 真正的老手砍竹，切口平整得能倒映出竹梢的云影。远处传来布谷鸟的叫声，在空荡的山谷里显得格外刺耳，惊起的竹鸡扑棱着翅膀，带落的露珠砸在张魁的后颈，凉得他打了个激灵。
走到山坳处，他看见棵被拦腰砍断的幼竹，断口处缠着根彩色皮筋，像是哪个孩子随手丢下的。张魁捡起皮筋揣进兜，突然想起小时候和李薇在竹林里玩 "藏猫猫"，她总爱把皮筋系在竹子上做标记。如今皮筋褪色了，竹子长大了，可这山却开始受伤。他把红袖章又紧了紧，金属哨子在胸口晃荡，发出轻微的碰撞声，像在敲打警钟。
清晨的竹林是片绿色的海，阳光透过叶隙在腐殖质上投下铜钱似的光斑。露水从竹梢滚落，砸在张魁的安全帽上，惊起一串水珠，顺着帽檐流进衣领，凉得他打了个喷嚏。新笋拱开腐叶，带着泥土味往上蹿，笋壳上的绒毛沾着露水，像撒了层碎钻；老竹节间的苔藓吸饱了水汽，踩上去像踩在海绵上，能听见细微的 "咯吱" 声。他沿着山脊线走，胶鞋底与腐殖质摩擦，发出 "沙沙" 的声响，惊飞了几只藏在叶下的竹鼠，它们拖着蓬松的尾巴钻进石缝，留下一串急促的脚步声。
对讲机 "滋啦" 响了两声，李薇的声音混着电流声传来："魁哥，东山坡红外相机有信号了，快看看！" 张魁掏出手机点开 APP，屏幕上跳出几张照片：松鼠抱着松果蹦上竹枝，爪子在树皮上留下白印；刺猬滚成毛球钻落叶，尖鼻子在腐殖质里拱来拱去；还有张模糊人影 —— 那人背着竹篓，手里攥着把柴刀，篓沿露出截新鲜竹材，竹节处还挂着片带锯齿的叶子。
"找到了！" 张魁放大那人裤脚的泥渍，泥点呈不规则的扇形，边缘带着暗红："看这泥色，是西坡烂泥塘的特有红黏土，偷竹人准是本村的！" 他顺着脚印追，发现足迹在片斑竹林前消失了。地上散落着新鲜竹屑，还有半截啃剩的玉米棒，棒子芯上留着歪歪扭扭的牙印，齿距很宽，像是长期缺牙的人咬的。旁边的蕨类植物被踩倒一片，茎秆断裂处流出透明的汁液，在阳光下闪着光。
正琢磨着，前方竹林传来 "咔嚓" 砍竹声，伴随着粗重的喘气。张魁猫腰靠近，透过竹缝看见个熟悉的身影 —— 邻村的光棍李老五正挥着柴刀砍毛竹，刀刃卡在竹节间，憋得他满脸通红，额头上的汗珠滴在竹秆上，瞬间被蒸发。"住手！" 张魁猛地跳出，红袖章在绿浪中像团火焰，惊飞了停在竹梢的画眉。
李老五吓得一哆嗦，柴刀 "当啷" 落地，砸在块凸起的岩石上，迸出几粒火星。"魁、魁娃兄弟，" 他搓着满是老茧的手，指甲缝里嵌着黑泥，"我就砍棵竹子编筐...... 家里的筐子漏了，得装猪食。" 他身后的竹篓塞满了竹材，少说有二十斤，编筐根本用不了这么多，竹材底部还沾着湿润的泥土，显然是刚砍不久。
张魁捡起柴刀，指尖蹭过刀刃上的竹汁，黏糊糊的："编筐要砍七棵？还都是三年生的好竹？" 他指着竹篓里的竹材，每根都有手腕粗，"跟我去村委会，让王大爷评评理。"
李老五突然 "扑通" 跪地，膝盖压碎了几株嫩笋，笋液溅在他破旧的裤管上："别别别！魁娃兄弟，我婆娘尿毒症等着换肾，医院催了三次款了，我没钱才......" 他从裤兜掏出皱巴巴的病历单，纸角都磨破了，上面的日期显示是上个月，诊断栏里 "慢性肾衰竭" 几个字刺得张魁眼睛疼。他想起上个月李老五来合作社卖竹炭时，手背上还留着针孔，袖口磨得发亮，露出瘦骨嶙峋的手腕。
"偷砍竹子犯法，" 张魁叹了口气，踢开脚边的竹枝，枝桠上的叶片簌簌落下，"这些竹子拉去合作社，我按市场价的一点五倍收，算预支你下个月的工钱。但下不为例，再让我抓住，就送派出所。"
李老五千恩万谢地走了，竹篓在他背上晃悠，压得他腰更弯了，像只受伤的鸟。张魁望着他消失在竹林深处的背影，突然觉得这山不只是资源，更是活人堆，每棵竹子下面都可能压着一家人的生计。他摸出对讲机，声音有些沙哑："薇，通知各户，家里有重病、孩子上学的，明天来合作社登记，我们按困难程度批砍竹指标，别让外村人钻了空子。"
走到南坡时，太阳爬上了竹梢。张魁靠在棵老毛竹下喝水，突然听见草窠里有响动。拨开蕨类植物，只见个铁夹子夹着只黄鼠狼，毛色金澄澄的，爪子被夹得渗血，却不叫不闹，只是用琥珀色的眼睛盯着他。他解下夹子，黄鼠狼却不跑，反而叼着他的裤腿往竹林深处拽，爪子轻轻勾着布料，生怕抓疼他。
"嘿，这畜生还会带路？" 张魁跟着走了几十米，看见棵被拦腰砍断的母竹，断口处插着半截红布条 —— 这是偷竹贼做的标记，布条上印着 "采石场" 的字样。黄鼠狼松开嘴，冲他 "吱吱" 叫了两声，钻进石缝里，留下个毛茸茸的尾巴尖。张魁摸出手机拍照，突然觉得这山处处有灵，连畜生都在帮他护林，那些摇曳的竹梢，说不定都是眼睛。
午后的日头毒辣，竹林像个密不透风的蒸笼，空气里弥漫着竹叶被烤焦的微苦气息。张魁坐在背阴处啃干粮，突然闻到股浓烈的焦糊味，混杂着竹油燃烧的特殊香气。他猛地站起来，看见西山坡升起股黑烟，在蓝天上拧成麻花，烟柱顶部偶尔爆出几点火星，像撒落的灰烬。"不好！失火了！" 他抓起对讲机狂奔，胸口的铜哨子磕得肋骨生疼，跑掉了一粒衬衫扣。
跑近火场，只见片楠竹林燃得正旺，火苗顺着竹秆往上蹿，像无数条火蛇在绿色的海洋里翻滚。竹叶燃烧时发出 "噼啪" 的声响，伴随着 "嘶嘶" 的竹油沸腾声，热浪隔着几十米都能灼伤人的皮肤。竹林深处，个黑影正手忙脚乱地踩火，是村里的老光棍陈老头，他穿着件打补丁的蓝布衫，头发被烟燎得卷曲，正用竹扫帚扑打身边的火焰。
"陈大爷，快出来！火借风势，要烧过来了！" 张魁大喊，浓烟呛得他直咳嗽，眼泪止不住地流。
"我的蜂箱！" 陈老头指着火场中央，声音嘶哑得像破锣，"里面有三百只蜜蜂！开春才买的种蜂，还没采过蜜呢！" 原来他在林子里养蜂，为了给蜂箱驱虫，便在附近烧了堆艾草，没想到午后山风突变，卷起火星引燃了干燥的竹叶，此刻火势已呈燎原之势，火苗窜到一人多高，烤得附近的竹子 "噼啪" 作响，随时可能爆炸。
张魁抄起地上的湿麻袋就冲进去，热浪像巴掌般扇在脸上，瞬间烤干了他脸上的汗水。他用麻袋裹住蜂箱，箱子还带着余温，能听见里面蜜蜂嗡嗡的振翅声。抱起蜂箱往外跑时，脚下的落叶 "咯吱" 作响，火星溅在他裤腿上，烫出几个小洞。刚跑出两步，身后 "砰" 一声巨响，棵竹子爆炸了，竹片像弹片般飞溅，擦着他的安全帽飞过，在帽檐上留下道白印。
"魁哥！" 李薇带着村民们赶来，手里提着灭火器和砍刀，头发上绑着块湿毛巾，"快！砍隔离带！" 她身后跟着十几个青壮年，有的扛着水管，有的拿着铁锹，脸上都带着焦急。
"先救人！" 张魁把蜂箱递给最近的村民，抓起砍刀就往火场另一侧跑。竹叶燃烧的青烟熏得人睁不开眼，呛得喉咙生疼，他只能凭着记忆辨认方向。砍到第三棵竹子时，砍刀卡在了竹节里，他弯腰去拔，突然看见火堆里有个黑色的东西在动 —— 是只被浓烟熏晕的竹鸡，翅膀还在微弱地扑腾，爪子抓着块烧红的木炭。
他赶紧用麻袋裹住竹鸡，刚转身，就听见李薇尖叫："魁哥，你背后着火了！"
他猛地扑倒在地打滚，李薇冲上来用灭火器喷他后背，白色粉末落了他一头，钻进衣领里，和汗水混在一起，黏糊糊的。"没事吧？" 她蹲下身检查，手指触到他胳膊上的燎泡，声音都在抖，"烫这么大一片，得赶紧上药！"
张魁摇摇头，把怀里的竹鸡递给她："先救它，这是国家保护动物。" 竹鸡在李薇怀里轻轻抽搐，眼睛半睁半闭，嘴角沾着烟灰。
灭完火已是黄昏，夕阳把天空染成橘红色，火场上升腾着最后几缕青烟。陈老头蹲在烧焦的蜂箱前抹眼泪，蜂箱的木板被烤得炭化，裂缝里渗出黑色的蜜蜡："魁娃，要不是你...... 我这把老骨头，就没脸见人了。" 张魁看着他花白的头发，想起去年冬天这老头还在村口骂他 "烧炭败家子"，说他把好好的竹子烧成黑炭，是断了子孙路。
他拍了拍老头的肩膀，掌心触到老人佝偻的脊梁："大爷，以后生火得在空地上，周围砍出五米的隔离带，这林子是咱的饭碗，也是子孙的饭碗。"
李薇递来瓶碘伏和棉签："县林业局的专家说明天一早就到，万幸没烧到核心母竹林。" 她蹲在张魁身边，轻轻给他胳膊上药，棉签擦过燎泡时，他疼得吸了口凉气。夕阳把她的影子拉得老长，落在焦黑的竹桩上，像幅剪影画。张魁望着远处亮灯的竹炭产业园，那些温暖的灯光透过竹林缝隙，像星星一样闪烁，突然觉得这山火像场考试，考的不只是救火技巧，更是人心的温度。
夜里巡山时，张魁发现火场边缘有堆新土。他用手电筒一照，只见土堆前插着根竹片，上面用炭写着 "对不起" 三个字，字迹歪歪扭扭，像是孩子写的。他蹲下身扒开土，里面埋着半袋蜂糖和只完好的蜂箱，蜂箱上还贴着张纸条："给陈大爷赔蜂，别告诉别人。" 月光透过残竹照下来，在土堆上洒下斑驳的光点，像谁落下的眼泪，也像新生的希望。
入夏后的竹林像片绿色的迷宫，枝叶交错遮天蔽日，正午的阳光都很难穿透。张魁戴着头灯巡夜，光柱在竹叶间晃荡，惊起无数飞蛾，翅膀扑棱着撞在灯罩上，发出 "噗噗" 的声响。"魁哥，东边红外相机又拍到人了，" 李薇的声音从对讲机里传来，带着一丝紧张，"这次是三个人，背着麻袋砍母竹！母竹啊！"
他打开 APP，看见照片里三个黑影正在锯一棵碗口粗的母竹，竹根处还带着土球，其中一人手里拿着把折叠式工兵铲，铲头闪着冷光。"是偷母竹的！" 张魁心头一紧，母竹是竹林的根基，每棵母竹每年能发十多棵新笋，砍一棵等于毁了一片竹林的未来。他放大照片，看见其中一人腰间挂着个水壶，壶身印着 "某某采石场" 的字样。
他悄悄靠近，借着月光听见偷竹人在嘀咕："快点，城里苗圃收这玩意儿，一棵能换两包烟呢！听说南边景区搞绿化，就缺这种带土球的母竹。" 另一个人咳嗽了两声："轻点锯，别让护林员听见，上次李老五就栽了。"
张魁按下对讲机的紧急按钮，通知村口的联防队，然后捡起块拳头大的石头，用力扔向远处的竹林，"哗啦" 一声惊飞了宿鸟，扑棱翅膀的声音在寂静的夜里格外清晰。偷竹人吓了一跳："什么人？" 张魁故意大声咳嗽，同时吹响了铜哨子，尖锐的哨声划破夜空，在山谷里回荡。
"护林员！快跑！" 黑影们慌了神，扔下麻袋就跑，消失在竹林深处，留下踩断的竹枝和急促的脚步声。张魁走近一看，麻袋里装着五棵带土球的母竹，竹鞭上还沾着新鲜的须根，土球用草绳缠着，显然是老手挖的。他把母竹移到合作社的苗圃里，浇上水时发现每棵母竹的竹节处都绑着红绳 —— 这是外村偷竹团伙的标记，红绳上还沾着机油味，应该是采石场工人留下的。
"得想个办法抓现行，" 李薇赶来时，手里拿着架小型无人机，机身印着 "林业巡查" 的字样，"我跟县林业局申请了红外追踪器，比米粒还小，能绑在母竹上。" 她蹲下身，小心翼翼地把追踪器塞进竹节缝隙，用防水胶带固定好，"这玩意儿能实时发信号，看他们往哪儿运，就算埋在土里也能定位。"
三天后的半夜，追踪器突然报警。张魁带着联防队员赶到苗圃，只见昨天刚绑追踪器的母竹又被挖走了，地上留下个新鲜的土坑，坑边有摩托车轮胎的痕迹。他打开手机 APP，看见信号正以每小时二十公里的速度往邻村的方向移动。"追！" 一行人打着手电筒冲进竹林，露水打湿了裤腿，冷得人直打哆嗦，手电筒的光柱在竹林里晃动，像无数条蛇在游走。
追到邻村边界的山坳时，信号停在了片板栗林里。张魁打手势让大家蹲下，只见林子里支着顶破旧的帐篷，帐篷外堆着十几个麻袋，正是被偷的母竹，麻袋上还沾着竹溪村特有的红黏土。帐篷里传出说话声："这批母竹品相不错，明天拉到城里能卖高价，够咱哥几个喝几顿了......"" 小声点，别让那护林员听见，听说他跟狼似的......"
张魁猛地掀开门帘，手电筒光直射过去 —— 帐篷里坐着的竟是邻村的村主任！那人正数着钞票，看见张魁和他胳膊上的红袖章，脸 "唰" 地白了，钞票撒了一地："魁、魁娃兄弟，这是个误会，我...... 我就是帮忙看着......"
"误会？" 张魁指着麻袋里的母竹，竹根处的追踪器还在闪烁，"偷我们村的母竹，还说是误会？" 联防队员们七手八脚地控制住另外两个偷竹人，其中一个正是上次被抓的李老五，他缩在角落，不敢看张魁的眼睛。"他说砍母竹来钱快，还能抵之前欠合作社的竹炭钱......" 李老五低着头，手指绞着衣角，指甲缝里全是黑泥。
最终，邻村村主任写了保证书，赔偿了损失，还把偷竹的母竹全部送回。张魁看着重新栽回苗圃的竹子，每棵都挂着写有 "护林" 字样的小木牌，突然觉得护林不只是防贼，更是在守护一种规矩，一种山与人相处的秩序。他对李薇说："明天开村民大会，把这事儿说说，再给苗圃围上带刺的铁丝网，装几个太阳能监控。"
月光下，竹林沙沙作响，像是在议论今晚的抓捕。张魁戴着头灯往回走，看见苗圃里的母竹被月光镀上银边，竹梢轻轻摇曳，像是在点头致谢。他摸了摸胸口的铜哨子，哨身被体温焐得温热，突然明白王大爷说的 "看住山"，不只是看住竹子，更是看住这山里的秩序和人心，让每棵竹子都能安心生长，每滴露水都能安静落下。
七月的竹林遭遇了百年不遇的竹蝗。起初只是几片竹叶出现细密的虫洞，像被针扎过；几天后，整座山都响起 "沙沙" 的啃食声，像无数把小锯子在同时割竹子。张魁站在山岗上，看见竹林像被泼了墨水，一天天由绿变黄，黄色中还夹杂着被虫蛀的白色，触目惊心。
"快用农药！" 陈老头背着喷雾器就要上山，被张魁拦住了，他夺过喷雾器，晃了晃里面的液体："竹蝗抗药性强，普通农药没用，还会污染土壤和水源，我们的竹炭还要出口呢！" 李薇抱着笔记本电脑跑来，头发用根竹筷别着，屏幕上是她刚查到的资料："台湾地区用 ' 绿僵菌 ' 生物防治，这是一种真菌，能寄生在竹蝗体内，安全环保，我们可以试试！"
可绿僵菌菌种要从省城的农科院调运，最快也要三天才能到。张魁看着越来越黄的竹林，竹子被啃得只剩叶脉，像无数根黄色的骨头立在山里，咬牙做了决定："先人工捕蝗！薇，你联系农科院要菌种，我带村民抓虫子！" 他敲响村委会的钟，钟声在山谷里回荡，全村老少扛着竹匾、拿着扫帚上山，竹林里顿时人声鼎沸，竹竿敲打声、孩子们的叫喊声、大人的指挥声混在一起，像场热闹的庙会。
捕蝗第三天，李薇带着菌种回来了，身后跟着两个穿白大褂的教授，其中一位头发全白了，却健步如飞。"这是农大的王教授，研究竹蝗三十年了，" 她抹着汗介绍，"他们带来了无人机喷菌设备，还有新型的生物防治方案。" 只见无人机嗡嗡升起，在竹林上空喷洒着白色的孢子粉，像下了场细密的雪，孢子粉落在竹叶上，形成层薄薄的白霜。
王教授蹲在地上，用放大镜观察竹蝗："看，这只已经感染了，身体开始发黑。" 张魁凑过去，看见竹蝗的关节处果然有白色菌丝冒出，像长了层霉。"绿僵菌靠接触感染，" 教授解释道，"三天后开始爆发，五天内竹蝗死亡率能达到 90%。"
一周后，竹蝗开始大批死亡，竹林里到处是发黑的虫尸，被蚂蚁拖进洞穴。张魁捡起只发黑的蝗虫，看见它身上长满了白色菌丝，像穿了件白毛衣。"成了！" 他冲进实验室，李薇正在显微镜前观察，屏幕上的绿僵菌像无数小爪子，紧紧抓住蝗虫的表皮，菌丝正在分泌消化液。"不仅灭了蝗，" 王教授笑着说，"绿僵菌的代谢产物还能改良土壤，你们这是生态治虫，一举两得！"
蝗灾过后，张魁和李薇商量着建个智能监测站。他们在竹林里安装了土壤传感器、虫情测报灯和 4K 摄像头，数据通过太阳能基站实时传到村委会的大屏幕上。"看，这是土壤 PH 值，6.5，偏酸性，适合竹子生长；这是空气湿度，80%，正常；这是虫情测报灯，昨晚诱捕了 3 只飞蛾，没有竹蝗。" 李薇指着屏幕，像介绍自己的孩子，"以后哪片竹林有虫灾、缺水、土壤板结，系统会自动报警，还能精准定位到具体区域。"
王大爷看着屏幕上跳动的数据，忍不住用拐杖敲了敲屏幕："魁娃，你们这是给山装了 ' 眼睛 ' 和' 脑子 ' 啊！比我当年拿个望远镜看山强多了！" 张魁笑了笑，想起第一次巡山时靠脚底板和眼睛，走得脚底起泡，还差点迷路，现在有了科技帮忙，护林变得更精准，也更轻松了。
秋天来临时，竹林恢复了生机，新长出的竹叶油绿发亮，比往年更密。张魁带着村民在监测站旁种了片 "护林纪念林"，每棵树上都挂着村民的名字，陈老头的名字挂在最显眼的位置，旁边还挂着他送的蜂箱模型。李薇在林间装了太阳能路灯，晚上亮起来时，像串珍珠撒在竹林里，灯光透过竹叶，在地上投下斑驳的光影。
巡山的路上，张魁常看见小孩在监测站前看屏幕，指着上面的虫情图叽叽喳喳，说哪只虫子长得像机器人。他想起自己小时候在竹林里玩泥巴，用竹管吹泡泡，现在的孩子却能看懂生态数据，用平板电脑记录竹子生长情况，突然觉得这山的未来有了不一样的颜色，不再是靠经验和力气，而是靠知识和科技。
冬至那天，张魁和李薇在山顶装了最后一个气象站，能监测风速、风向、降雨量和紫外线强度。下山时路过苗圃，看见去年救回的母竹已经长出新笋，笋尖上还挂着冰晶，在阳光下闪着光。张魁摘下红袖章，发现布料已经磨得发白，边缘起了毛球，但 "护林员" 三个字依然鲜红，像用鲜血染成的。
除夕夜，竹溪村的鞭炮声震碎了山谷的寂静，硝烟味混着饭菜香在空气中弥漫。张魁站在竹炭产业园的观景台上，看着山下家家户户的灯火，像撒在绿绸缎上的星星，偶尔有流星般的烟花划过夜空。李薇端来碗热汤圆，白气氤氲了她的眼镜片："王大爷说明年要给咱申请 ' 省级护林模范 ' 呢，刚才还念叨你救蜂箱的事儿。"
远处的竹山在夜色中沉默，覆盖着薄薄的初雪，只有风吹过竹林的沙沙声，像首古老的歌谣，夹杂着雪粒打在竹叶上的 "簌簌" 声。张魁摸出怀里的铜哨子，放在唇边却没有吹，哨绳上的红布条已经褪色，露出里面的麻绳。这一年，他用这哨子吓跑过偷竹贼，召集过救火队，也在迷路时给李薇报过信，哨子边缘已经被磨得光滑，刻字也模糊了。
"你听，" 李薇突然说，摘下眼镜擦了擦，"竹林在说话。"
张魁侧耳倾听，除了风声和雪声，还能听见竹子拔节的细微声响，像无数小生命在黑暗中生长，雪粒从竹梢滑落的 "滴答" 声，像时间在流逝。他想起春天捕蝗时孩子的笑脸，夏天灭火时陈老头的眼泪，秋天种纪念林时村民的歌声，冬天装气象站时李薇冻红的鼻尖，还有那些被救回的母竹、被治愈的竹鸡、被吓跑的偷竹人，都像电影画面在脑海里闪过。
"其实护林跟烧竹炭一样，" 张魁轻声说，哈出的白气在冷空气中迅速消散，"都得耐得住寂寞，守得住初心。竹炭要经高温淬炼，护林要经四季考验，最后才能成器。"
李薇点点头，把汤圆递给他，碗沿沾着几粒芝麻："明年我们要在竹林里建科普馆，让城里孩子也来听听竹子的声音，摸摸护林员的红袖章。" 她的眼睛在夜色中闪闪发亮，像落进了星星，镜片上还沾着水汽。
山风再次吹来，带着竹炭的清香和雪的冰凉。张魁咬开汤圆，黑芝麻馅流进嘴里，甜得暖心，还有股淡淡的竹香，是李薇特意用竹炭粉和的面。他望着漫山遍野的竹子，它们在雪夜里沉默着，却积蓄着春天的力量，那些被守护的母竹，正在雪下悄悄萌发新的竹鞭。
远处的竹梢上，一颗流星划过天幕，拖着长长的尾巴。张魁握紧李薇的手，另一只手依然攥着那枚铜哨子，哨身贴着胸口，能感受到心脏的跳动。他知道，只要这哨子还在，这山就有守护者，而那些关于护林的故事，就像竹林里的竹节，会一节一节地生长，最终长成参天的希望，不仅守护着这片山，更守护着山脚下的村庄，和村庄里那些在竹荫下长大的孩子们的未来。
雪越下越大，落在张魁和李薇的肩上，像撒了层碎钻。他们没有回去，就那样站在雪夜里，听着竹林的低语，看着山下的灯火，仿佛看见无数竹炭灯在竹林里亮起，温暖而明亮，照亮了每一条巡山的路，也照亮了乡村振兴的漫漫长夜。