时间碾过三十五岁的门槛，像一块千斤的磨盘，压在梁弈和纪芸白的婚姻之上，来自双方家庭的压力，尤其是梁弈母亲，如同洪水猛兽般的催生无孔不入。

“弈啊，妈不是催你们，你看你二姨还有咱们隔壁老李家，都抱上孙子了！”梁母坐在木质的沙发上，削着苹果，眼神却像探照灯一样在纪芸白平坦的小腹上扫来扫去，“芸白，这工作呀不是女人的全部，单位是忙，工作是辛苦，可女人啊，总归是要生孩当妈的，再拖下去，就是高龄产妇了，很危险的！”她将削好的苹果递给梁弈，仿佛纪芸白不存在，“你看，梁弈大姑家媳妇，你嫂子不就是，本来嫁给他哥时就已经29了，结婚后一直磨磨蹭蹭的不要孩子，总是说忙，你看看36才怀上，生产前就住院几回，多伤害肚子里的孩子，辰辰出生时多小多瘦，这都是大龄产子的问题，你嫂子生完还没有奶，你大姑到处找哺乳期的孕妇买奶水，多麻烦！”说着瞅向纪芸白，梁弈看出一旁的芸白脸色不对，忙说道“妈，那是大姑的家事，现在都有奶粉，况且孩子生出来多大和孕妇年龄有什么关系，我和小白也在积极备孕，您多操心我爸的身体吧！”

梁母听着梁弈的说辞，瞬间火气上涨，“真是娶了媳妇忘了娘，当初你爸欠了债，要不是我出去赚钱还债，拉扯你，供你念书，你能有今天，你当初考上单位，养着她三年不结婚，你当我……”，纪芸白“啪”地一声，重重的合上电脑，冷声道“差不多得了，这房子还有这车有一半的钱是我妈掏的，并且我现在也在政府单位工作”，纪芸白长舒一口气，将桌上文件收进包里，走到门口换上皮鞋，“我今天有会”，说完拿起车钥匙，头也不回的摔门离去。梁母被纪芸白的行为气到捶打沙发扶手，看向梁弈，又发出咄咄逼人的声音“看看你娶的好媳妇！她真是目无尊长……”。

纪芸白在长达八小时的协调会中，口干舌燥，身心俱疲，婆婆的话像针一样扎进耳膜，她端起水杯，指尖冰凉，她能说什么？说基层工作让她心力交瘁？说她对未来仍有不甘？说她对和梁弈现在的状态对孕育新生命感到恐惧？在“传宗接代”这个命题面前，她的任何理由都显得苍白无力，甚至会被解读为自私。

梁弈坐在书桌前，回想着刚才母亲的话，他何尝没有压力？单位里同龄的同事，聚会时话题总离不开“我家那小子，我家闺女……”，那份带着炫耀的话语，衬得他愈发像个局外人，母亲期盼的眼神，同事无心的询问，甚至领导一句“小梁，家庭稳定也很重要啊”，都像无形的鞭子抽打着他的内心，对拥有一个孩子，梁弈也有一丝渴望，那是证明自己正常完整，甚至挽回一点家庭温度的最后稻草。

梁母在客厅喋喋不休，“妈，我们……在计划了。”梁弈开口，声音干涩，像是对母亲的安抚，而非对未来的承诺。

备孕，成了梁弈和纪芸白两人生活的主旋律，它不是爱的结晶，而是任务，是责任，是迫于压力的妥协。一有空纪芸白被婆婆拉着去看中医，提回一包包散发着苦味的草药，每天晚上，厨房里都弥漫着苦涩的药味，梁弈皱着眉躲进书房，纪芸白则捏着鼻子，将那碗黑褐色的液体一饮而尽，胃里翻江倒海。

西医的检查更是冰冷，纪芸白躺在妇产科的检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹，探头在皮肤上滑动，医生面无表情地看着屏幕，报出一个个数据：“子宫内膜偏薄”、“卵泡发育不良”、“激素水平不太理想”。每一句都像一记重锤，敲打在她紧绷的神经上。梁弈也被要求做了检查，结果同样不容乐观，压力瞬间倍增。“放松心情，不要太焦虑，配合治疗，还是有希望的。”医生公式化地安慰，但纪芸白只看到了对方眼底的例行公事。

焦虑怎么可能放松？婆婆的电话频率更高了，拐弯抹角地打听进展，暗示着各种偏方。梁弈的沉默也更深了，偶尔看向她的眼神里，带着一种不易察觉的审视和隐隐的埋怨？仿佛生不出孩子，是她一个人的过错，是她“不争气”的身体拖累了这个家。

争吵不可避免地升级，导火索往往极其微小的一件小事，可能是一碗忘记喝的药，可能是纪芸白因为工作压力大而推迟了排卵监测的时间。

“纪芸白！你到底有没有把这事放在心上？妈天天问，我压力多大你知道吗？”梁弈烦躁地将水杯重重顿在桌上。

“我压力不大吗？”纪芸白猛地抬头，眼底布满红血丝，“我每天喝那些苦得掉渣的药，像个实验品一样跑医院抽血、B超，工作上一堆烂摊子等着处理！我得把自己劈成两半半了！你呢？你除了问‘怎么样了’、‘医生怎么说’，你做过什么？你问过我一句累不累吗？”

“我问你累不累有用吗？能解决问题吗？”梁弈的声音拔高，“现在问题的关键是你！是你身体的问题！我配合检查吃药还不够？你还想我怎么样？天天把你当菩萨供起来？”

“我身体的问题？”纪芸白气极反笑，眼泪在眼眶里打转，“梁弈，检查报告你没看吗？是我们两个人的问题！你精子活力低，畸形率高！你怎么不说你自己？把责任全推给我，你心安理得是吗？” 她撕开了那层遮羞布，将刀刃刺向他。

梁弈的脸瞬间涨红，像是被当众扇了一耳光，羞愤交加：“你……你胡说什么！医生说了主要是你卵巢功能下降！你少往我身上泼脏水！我看你就是不想生！你心里还惦记着你那破工作，觉得生孩子耽误你了是吧？”

“对！我就是不想生！” 积压已久的委屈、愤怒、绝望彻底爆发，纪芸白嘶吼出声，声音尖利刺耳，“我不想我的孩子出生在一个父母天天吵架、毫无温度的家庭！我不想她有个遇到问题只会逃避、只会指责别人的父亲！梁弈，你看看我们现在的样子，我们配做父母吗？”

客厅里瞬间死寂,梁弈像被戳中了最隐秘的痛处，脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他猛地转身，摔门而出，巨大的声响震得墙壁都在颤抖。留下纪芸白一个人，瘫坐在椅子上，无声的泪水汹涌而出。备孕的艰辛，像一把钝刀，反复切割着他们之间早已脆弱不堪的联系，流出的不是血，是冰冷的绝望。那片名为“孩子”的浮木，还未抓住，就已预示着更深的沉沦。

也许是命运最后的残酷玩笑，在无数次争吵、治疗和近乎麻木的坚持后，纪芸白竟然怀孕了。高龄产妇，这个消息带来了狂喜，也让人蒙上一层复杂情绪。

婆婆喜极而泣，天天烧香拜佛，送来各种补品，对纪芸白的态度也前所未有的“慈爱”，只是这慈爱背后，是对“梁家血脉”的紧张，对纪芸白肚子的过度关注取代了对她本人的关心。梁弈也松了口气，脸上难得有了点笑意，但这笑意更像是卸下了“无后”的沉重枷锁，而非对即将为人父的纯粹喜悦。他开始小心翼翼地叮嘱纪芸白注意这个、注意那个，然而，这种关心更像是履行程序，缺乏温度。

怀孕的过程异常艰辛。剧烈的孕吐折磨得纪芸白形销骨立，妊娠高血压的阴影如影随形，双腿浮肿得像馒头，每一步都走得艰难单位的工作却不会因为她的怀孕而减少半分。她挺着越来越大的肚子，依然要奔波在单位和市井街头住户家里，处理纠纷，迎接检查。身体的极度不适和工作的巨大压力，让她时刻处于崩溃的边缘。

她渴望梁弈的理解和支持，哪怕只是下班后帮她揉揉浮肿的腿，或者在她被孕吐折磨得虚脱时递上一杯温水，说一句“辛苦了”。然而，梁弈的反应总是令人心寒。

当她因为血压升高头晕目眩，打电话给梁弈希望他能早点回来时，电话那头是他压低的、不耐烦的声音：“我在开会！很重要的会！你自己先躺会儿，多喝点水！忍忍就过去了，哪个女人不怀孕？” 然后便是忙音。

当她拖着沉重的身体，处理完棘手的信访案件，深夜回到家，渴望一点温暖时，迎接她的是梁弈窝在沙发上打游戏的背影，和一句头也不抬的“回来了？锅里还有点剩饭，你热热吧”。

当她因为身体不适，情绪低落，忍不住向他诉说内心的恐惧时，他要么敷衍地“别瞎想，医生都说没事”，要么就是带着一种“你怎么这么矫情”的不耐烦：“工作工作！你就知道工作！就不能安安心心养胎？钱不够花还是怎么的？”

纪芸白的心，就在这一次次的失望和漠视中，一点点冷透，硬透，腹中的孩子，成了她唯一的支撑和必须坚强的理由，与梁弈，再无半分情感上的期待。

生产的过程更是惊心动魄，妊娠高血压引发子痫前期，紧急剖宫产，冰冷的手术台上，无影灯刺眼的光芒下，纪芸白在麻药的作用下昏昏沉沉，却清晰地感受到身体被划开的冰冷触感和拉扯感，恐惧像冰冷的潮水淹没她，她多么希望此刻能握住一双温暖有力的手，听到一句鼓励的话语。

然而，手术室外，梁弈的反应让她在麻药中都感到刺骨的寒意，当医生出来告知风险，需要签字时，梁弈脸色煞白，手抖得几乎握不住笔，更让她事后从护士口中得知心死的是，在等待过程中，面对纪芸白母亲焦急的询问，梁弈竟脱口而出：“保…保大人还是孩子？我妈说…说最好能保孩子…” 虽然最终在岳父岳母愤怒的斥责和医生的解释下，他签了字，但那一刻的犹豫和潜意识里的选择，像一把淬毒的匕首，将纪芸白心中对他最后一丝残存的、基于共同孕育生命的微弱情分，彻底捅穿搅碎。

女儿取名梁念芸，婆婆坚持取的名字，寓意“感念梁家恩情”，纪芸白内心冷笑，却无力反对，啼哭声宣告了新生命的到来，却没有带来新生。纪芸白躺在病床上，看着身边皱巴巴的小婴儿，巨大的母爱汹涌而至，但同时涌上的，是劫后余生的虚脱和一种刻骨的对梁弈的冰冷恨意。她知道，她和这个名义上的丈夫之间，已经彻底完了。维系他们的，只剩下那个需要共同抚养的孩子，以及一堆需要切割的财产。

月子里，本该是休养生息被呵护的时期，对纪芸白而言，却成了炼狱的升级版。婆婆以“照顾”之名，入驻这个家，冲突在育儿的每一个细节上爆发。

纪芸白想坚持母乳，但产后虚弱加上情绪抑郁，奶水不足，婆婆盯着她不算充盈的乳房，眼神充满了不满和质疑：“怎么这么少？是不是没喝我炖的汤？你这样孩子哪吃得饱？饿着我大孙女可不行！” 不由分说地冲奶粉，动作粗鲁，言语刻薄，纪芸白看着女儿吮吸着奶瓶，心里涌起巨大的挫败感和被剥夺感，梁弈只会和稀泥：“妈也是为孩子好，有奶粉吃也挺好，你也能轻松点。” 轻松？纪芸白只觉得心被撕裂。

婆婆坚持老一套捆蜡烛包“绑直腿”，用母乳给新生儿擦眼睛“去胎毒”，不给新生儿洗澡怕着凉……纪芸白查阅了大量科学育儿资料，坚决反对。每一次反对都引来婆婆的哭天抢地：“梁弈不就是我养大的！不是好好的？就你金贵，就你懂得多？你是嫌弃我这老婆子吗？” 梁弈夹在中间，焦头烂额，最终总是倒向他母亲：“妈有经验，你就听妈的吧，别折腾了！” 纪芸白抱着女儿，看着婆婆强行捆上的蜡烛包，只觉得女儿像个小囚犯，而自己，是这个家里最无力的囚徒。

回到家，婆婆俨然成了这个家的女主人，纪芸白的卧室随意进出，对育儿指手画脚，对纪芸白的休息需求置若罔闻，家里的物品摆放，饭菜口味，统统要按照婆婆的喜好来。纪芸白感觉自己像个寄人篱下的外人，连呼吸的空气都不属于自己。

梁弈的态度是压垮纪芸白的最后一根稻草，他不仅不站在妻子这边，反而常常在婆婆的抱怨和眼泪攻势下，转头指责纪芸白“不懂事”、“不体谅老人”、“故意找茬”。他下班回来，宁愿躲在书房打游戏，或者借口加班晚归，也不愿面对家里的鸡飞狗跳。偶尔被逼急了，就冲纪芸白发火：“那是我妈！你就不能让让她？非要闹得家无宁日吗？我工作一天够累了！”

纪芸白的心，在一次次的孤立无援和丈夫的背叛中，彻底冰封，她不再和婆婆争执，只是用沉默和冰冷的眼神筑起一道墙。对梁弈，更是视若无物。所有的精力都用来保护女儿，尽量按照科学的方法照顾她，在婆婆看不见的角落，解开那束缚的包被，轻轻按摩女儿的小腿，哼着不成调的摇篮曲。她看着正在看电视的婆婆，头一次开口提出一个要求“妈，既然名字是你们定的，乳名要由我取，梁念芸以后就叫童童”，婆婆抬头，意外的看了看纪芸白，见她眼神坚决冷漠，不在反驳，“随你吧”，女儿童童，成了她灰暗世界里唯一的光和活下去的全部意义，纪芸白看着摇篮里的童童，心里长出坚韧的种子，“我要养好身体，快些恢复。”

产假结束，对纪芸白而言，不是解脱，而是更残酷的战场，工作积压如山，她离开的几个月，很多问题悬而未决，新的矛盾又不断涌现，领导虽然表示理解，但眼神里的催促和压力不言而喻。她必须付出双倍的努力，才能勉强跟上节奏。而家里，有一个嗷嗷待哺、被婆婆用错误方式“精心”照料着的女儿。

她像一个高速旋转的陀螺，被工作和家庭两头疯狂抽打。刚安抚好一个因征地补偿不满而情绪激动的村民，手机就疯狂震动，婆婆尖利的声音穿透听筒：“童童又拉肚子了！肯定是你昨天喂的那个什么辅食不干净！你怎么当妈的？赶紧回来！”

熬夜赶完一份紧急汇报材料，天蒙蒙亮，女儿却准时啼哭要喝奶，强撑着困意喂奶、换尿布，刚迷糊一会儿，闹钟又响了，该去赶早班车下乡了，镜子里的人，眼窝深陷，脸色蜡黄，头发一把把地掉。

难得周末想陪陪女儿，一个电话打来，辖区内突发安全事故，必须立刻到场处理。她匆匆将女儿塞给一脸不满的婆婆，转身冲出门，身后是女儿撕心裂肺的哭声和婆婆的抱怨：“工作工作！心里还有没有孩子？这妈当得可真轻松！”

身体的极度透支和精神的巨大压力，让纪芸白迅速憔悴下去，她开始整夜整夜失眠，头痛欲裂，对任何事情都提不起兴趣，常常抱着女儿默默流泪，她知道自己可能生病了，可是却连去看医生的时间都没有。

梁弈在做什么？他依然活在自己的世界里，女儿的屎尿屁他嫌脏嫌麻烦，婆婆的抱怨他充耳不闻，纪芸白的崩溃他视而不见。他按时上下班，回家就吃饭，然后钻进书房打游戏，或者躺在沙发上刷手机。偶尔逗弄一下女儿，也仅限于“乖”、“叫爸爸”这种毫无营养的互动。他像一个住在家里的房客，对妻子水深火热的困境袖手旁观，甚至觉得纪芸白的憔悴和阴郁是“矫情”、“更年期提前”。

压垮骆驼的最后一根稻草，在女儿童童三岁生日那天轰然落下，纪芸白好不容易请了半天假，想亲手给女儿做个简单的生日蛋糕，再带她去公园拍几张照片，她特意起了个大早，去市场买了新鲜水果，刚把面粉拿出来，婆婆就抱着念芸进来了，一脸不高兴：“又瞎折腾什么？外面买一个现成的不就好了？弄得厨房乱七八糟！”

纪芸白没说话，默默开始打鸡蛋，婆婆在一旁絮絮叨叨：“童童早上有点咳嗽，肯定是你昨天带她出去吹风了！我说了小孩子不能总出门，你就是不听！非要去什么公园，那地方多脏！你看看，病了吧？”

纪芸白深吸一口气，忍着没吭声，女儿只是轻微咳嗽几声，精神很好。

这时，梁弈揉着眼睛从卧室出来，显然是被吵醒了，一脸起床气：“大清早吵什么吵？还让不让人睡觉了？”

婆婆立刻告状：“你看看她！非要自己做什么蛋糕，我说念芸咳嗽了别折腾，她还不乐意！”

梁弈皱眉看向纪芸白，眼神里满是烦躁和不耐烦：“妈说得对！买一个能花几个钱？非要弄！孩子都咳嗽了，你不赶紧看看孩子，还有心思弄这些？你这妈怎么当的？”

“我怎么当的？” 纪芸白手里的打蛋器“哐当”一声掉在料理台上，溅起一片蛋液和面粉。她猛地转过身，双眼赤红，像一头被逼到绝境的母兽，死死盯着梁弈，声音因为极致的愤怒和绝望而颤抖嘶哑，“梁弈！你摸摸你的良心！从童童出生到现在，你给她换过一次尿布吗？喂过一次奶吗？哄她睡过一次觉吗？你知道她几点醒几点睡喜欢什么讨厌什么吗？你除了贡献了一颗精子，你还做过什么？你有什么资格在这里指责我怎么当妈？！”

她指着在一旁抱着孩子、脸色铁青的婆婆：“还有你！你除了用那些老掉牙的、甚至有害的方法‘照顾’童童，除了无休止地指责我、干涉我，你又做了什么真正对她好的事？你们母子俩，一个比一个自私！一个比一个冷漠！你们只在乎自己舒不舒服，在不在乎我和童童的死活？这个家，对我来说就是地狱！你们就是地狱里的魔鬼！”

积压了太久太久的怨气、委屈、愤怒、绝望，如同火山般猛烈喷发，纪芸白浑身颤抖，眼泪却流不出来，只有一片干涸和燃烧殆尽的灰烬感。

梁弈被她眼中的恨意和控诉惊得后退一步，脸上青一阵白一阵，羞恼交加：“你……你疯了！不可理喻！” 婆婆则气得浑身发抖，指着纪芸白：“反了天了！你竟敢这么跟我说话！弈儿！你看看！你看看你娶的好媳妇！”

纪芸白不再看他们一眼，她踉跄着走到客厅，拿起自己的包和外套。她走到婆婆面前，伸出手，声音冰冷得像西伯利亚的寒流：“把童童给我。”

婆婆下意识地抱紧孩子：“你想干什么？”“给我！” 纪芸白的声音不高，却带着一种不容置疑的决绝，婆婆被她眼中的冰冷慑住，不自觉地松了手。

纪芸白小心翼翼地抱过女儿，紧紧搂在怀里，仿佛这是她唯一的浮木，女儿童童似乎感受到母亲剧烈的情绪波动，不安地扭动着小身体。纪芸白低头，轻轻吻了吻女儿的额头，再抬起头时，眼中只剩下死寂的冰冷。

她看着梁弈，一字一句，清晰无比，砸在死寂的空气中：

“梁弈，我们离婚吧。”

“女儿归我。”

“我一分钟，都不想再在这个地狱里待下去。”

说完，她抱着女儿，挺直早已疲惫不堪的脊背，一步一步，走出了这个充满压抑、指责和冰冷绝望的家门。身后，是梁弈惊愕呆滞的脸和婆婆气急败坏的叫骂声。门关上的瞬间隔绝了一切，也宣告了名为“婚姻”的漫长凌迟，终于走到了尽头，余烬彻底零落，再无复燃的可能。