旧楼藏着的校花骨灰！

混合着粉笔灰、旧书本和青春期汗腺分泌的复杂气息，沉甸甸地压在每个人的胸口。讲台上，

物理老张的声音穿过雨幕嗡嗡传来，是关于某个复杂电学模型的推演。

粉笔在黑板上划出刺耳的尖叫，留下一串串难以理解的符号。我，陈念，

勉强撑着沉重的眼皮，目光却不受控制地滑过讲台，

穿过一排排低头记笔记或偷偷在桌下刷手机的脑袋，精准地落在那个人身上。靠窗最后一排，

角落。林默。他侧对着我，

着窗外那片被雨水冲刷得模糊不清的操场和更远处那栋沉默的灰色建筑——废弃的旧教学楼。

他坐得笔直，却又透着一股难以言喻的松弛，仿佛周遭这令人昏昏欲睡的课堂与他毫不相干。

雨水在玻璃上流淌，光影在他线条清晰却过分冷峻的侧脸上明灭不定，

像一张曝光不足的旧胶片。他没有记笔记，手指甚至没有放在桌面上，

只是随意地搭在膝盖上。那双眼，深潭似的，映着窗外灰蒙蒙的天光，空洞得可怕。

他转学过来快一个月了，像一颗投入死水的石子，没激起半点涟漪。没人知道他从哪儿来，

也没人见他跟谁说过超过三句话。独来独往，沉默得像一块会移动的石头。

他仿佛自带一个无形的、隔绝一切的场域，把一切好奇、试探、甚至无聊的挑衅都挡在外面。

老师们似乎也对他这种近乎透明的存在习以为常。只有我，像着了魔，

无法把视线从他身上挪开。尤其是雨天。我的目光不由自主地再次投向窗外。

旧教学楼那庞大的、破败的轮廓在雨幕中若隐若现。红砖墙体剥落得厉害，

露出底下丑陋的水泥，黑洞洞的窗口像一只只瞎了的眼睛，

阴森地注视着这个依然喧嚣的校园。它被锁链和锈蚀的铁门彻底封死好多年了，

是校规里明文禁止靠近的禁区，关于它的恐怖传说，

在学生间私下流传的版本能塞满一个档案柜。其中流传最广、也最令人心悸的，

是关于苏晚的。苏晚。这个名字，即使过了十年，偶尔被低年级的学生不小心提起，

也会让知情的学长学姐们瞬间噤...