时间被拉伸成粘稠的糖丝，每一秒都伴随着胸腔撕裂般的痛楚和心脏狂野的擂动。林默蜷缩着身体，将脸埋在被褥里，不让年轻调查员看到自己眼中闪烁的、与痛苦截然不同的决绝光芒。他必须演得足够逼真，逼真到能骗过这个受过专业训练的调查员。

脚步声。护士急促的脚步声由远及近，伴随着推车轱辘摩擦地面的细响。

“怎么回事？”护士的声音带着职业性的紧张，她快步走到床边。

“他突然打翻了水杯，然后就这样了，呼吸很困难！”年轻调查员语速很快，他的注意力完全被林默的“病情”和进来的护士所吸引。他下意识地向旁边让开一步，以便护士进行操作。

就是这一刻！

在那扇门因为护士进入而敞开到最大角度的瞬间，在林默的身体恰好挡住年轻调查员部分视线，而护士正弯腰准备检查的电光石火之间——

林默动了。

他没有冲向门口，那太明显，也太慢。他像是忍受不了剧痛般，猛地一个翻滚，直接从病床的另一侧滚落下去！

“砰！”身体砸在冰冷的地板上，发出沉闷的响声。这一下撞击是实打实的，痛得他眼前发黑，几乎真的晕厥过去。但这正是他想要的效果——制造更大的混乱，吸引所有的注意力！

“林博士！”

“天哪！”

护士和年轻调查员的惊呼声同时响起。两人几乎本能地绕过病床，冲向摔倒在地的林默。

而就在他们视线被病床彻底阻隔的这一秒多钟里，林默用尽最后一丝清醒的意志，手臂如同濒死蠕动的蛇，猛地向前一探，将之前从床上滑落、恰好掉在床底阴影处的那个医院平板电脑，死死地抓在了手里，然后迅速塞进了病号服宽松的下摆里，用腰带勒住。

整个过程快如闪电，伴随着他真实的痛苦呻吟和挣扎，完美地融入了这场意外。

“别动！林博士，您不能乱动！”护士焦急地按住他，年轻调查员也帮忙，两人手忙脚乱地试图将他抬回床上。

林默任由他们摆布，脸色苍白如纸，额头上布满了因剧痛而渗出的冷汗。他紧闭着眼睛，剧烈地喘息着，仿佛在生死边缘挣扎。平板电脑坚硬的边角硌在他的腰间，带来一丝清晰的痛感，但这痛感此刻却像是一剂强心针，提醒着他刚才的冒险成功了。

他拿到了一个可以与外界（虽然是受限的）联系的工具！

护士迅速检查了他的生命体征，又查看了他肋部的固定带。“可能是摔倒牵拉了骨裂的部位，需要立刻让医生来看看！”她语气严肃地对年轻调查员说道。

年轻调查员眉头紧锁，点了点头，目光扫过地上碎裂的杯子和水渍，又看了看床上似乎陷入半昏迷状态的林默，眼神中闪过一丝疑虑，但眼下显然处理伤情更重要。

很快，医生赶来了，又是一番检查和处理。林默配合地表现出极度的虚弱和痛苦，医生最终决定给他注射一剂镇静和镇痛药物。

“让他好好休息，不要再受到任何刺激。”医生叮嘱道。

年轻调查员点了点头，看着护士给林默注射了药物。药效很快发作，林默感到一股沉重的困意如同潮水般涌来，但他死死咬着舌尖，利用那一点锐痛维持着最后一丝清醒。他必须撑到房间里再次只剩下他一个人。

护士和医生离开了。年轻调查员在床边站了一会儿，确认林默似乎已经睡着，才重新退到门外，轻轻关上了门。可以想象，经过刚才的混乱，门外的看守只会更加警惕。

但林默不在乎了。他成功了第一步。

他静静地躺着，聆听着门外的动静，感受着药物作用下身体逐渐放松、但意识却在疯狂呐喊的割裂感。他等了足足十几分钟，直到确认门外没有任何异响，才极其缓慢地、小心翼翼地睁开了眼睛。

病房里一片寂静，只有监护仪规律的声音。窗外，天色更加阴沉，似乎一场冬雨即将来临。

他动作轻微地侧过身，用身体挡住可能存在的监控视角，从病号服下摆里取出了那个平板电脑。屏幕冰凉，在他手中仿佛一块通往未知世界的令牌。

他深吸一口气，按下电源键。屏幕亮起，显示出医院的系统界面。他快速地点开那个功能受限的浏览器。

这一次，他没有搜索“苏眠”。那已经证明是徒劳的。他想到了另一个方向——那个只存在于他记忆中的、与苏眠共享的云端相册服务商。

他直接输入了该服务商的网址。页面加载成功。他没有尝试登录，而是点开了“关于我们”或者“用户协议”之类的页面，寻找着官方公布的客服联系方式或者技术支持邮箱。

他要做的，不是找回账号，而是……投诉。

一个极其大胆、甚至有些异想天开的念头在他脑海中形成。既然对方能技术性地抹除数据，那么，他是否可以利用规则，去“触发”某些系统深层的、未被完全清理的痕迹？

他找到了一个“账户异常申诉”的表格链接。点开，需要填写基本信息。

他用的是医院的网络，IP地址是公开的。他不在乎。他在申诉描述一栏，用尽可能冷静、客观，甚至带着一丝技术性困惑的口吻写道：

“尊敬的客服专员，您好。我是一名神经科学家，我的研究涉及记忆与数字存储的交叉领域。我遇到一个极其诡异的现象，需要技术支持。我与我的未婚妻，长期使用贵司的共享相册服务。但自昨日（具体日期）起，我无法登录该共享空间，系统提示密码错误或账户不存在。更令人不解的是，我个人的设备中所有与该共享相册同步的照片，凡包含我未婚妻影像的，均出现无法显示的损坏状态（错误代码：0x**）。而我清晰记得，这些照片在昨日之前完全正常。我怀疑这可能与贵司近期的系统更新、数据迁移，或某种未知的底层存储错误有关。这并非简单的账户丢失，而是指向特定人物影像数据的系统性损毁。附件为我个人设备中一张显示‘损坏’的照片缩略图（仅存缓存，原图已无法访问），其EXIF信息可能保留最后可读状态的时间戳，或有助于定位问题。恳请贵司技术人员从系统日志、备份服务器或底层数据块层面协助核查，该用户ID（Sue_M）及其关联的所有影像数据，在特定时间点前后，是否经历过非正常的访问、修改或删除操作。此事关乎我的重要研究数据和个人记忆，万分感谢！”

他虚构了一个“研究背景”，将问题包装成一种罕见的“技术故障”，重点突出了“特定人物影像数据的系统性损毁”和“非正常操作”的可能性。他没有直接要求恢复数据，而是要求“核查日志”，这是一个更合理、也更可能触及真相的请求。

他当然没有所谓的损坏照片附件可以上传。但他赌的是，这段描述本身，以及他提供的（记忆中）苏眠的账户ID和邮箱，足以引起某个有权限查看后台日志的技术人员的注意，或者……触发某些警报。

这就像对着一个被擦除得干干净净的黑板，用特殊的光源去照射，试图让曾经书写过的粉笔痕迹显形。

他仔细检查了一遍措辞，确保没有过于情绪化，更像是一个严谨的科学家在报告一个技术异常。然后，他深吸一口气，点击了“提交”。

页面显示“申诉已提交，我们会在24小时内处理”。

接下来，就是等待。或者，是等待石沉大海。

药效越来越强，困意如同厚重的毯子将他包裹。他强撑着，将平板电脑塞回枕头底下，调整了一个看似自然的睡姿。

他不知道自己睡了多久。是被一阵轻微却持续的震动惊醒的。

不是监护仪，也不是病房里的任何设备。震动来自枕头下方。

是那个平板电脑！

他猛地清醒过来，心脏狂跳。医院配发的平板电脑，通常不会主动发出通知震动，除非是系统消息或者……他之前提交的申诉有了回复？

他小心翼翼地取出平板，屏幕果然亮着，显示有一条新的系统通知，来自那个云端相册服务商！

这么快？距离他提交申诉，感觉上只过去了不到两个小时！

他深吸一口气，用颤抖的手指点开了通知。

不是预想中的官方回复邮件，而是一个极其简洁的、仿佛由系统自动生成的提示框，背景是深邃的暗蓝色，上面只有一行白色的、冰冷的文字：

【检测到针对已归档（Archived）及深度隔离（Deep-Quarantined）数据序列 S-M-734 的非法查询请求。该序列受《全球数据异常管理条例（GDEAR）》第7条第3款保护。所有访问尝试已被记录并上报。建议用户立即终止此类行为。】

林默的呼吸骤然停止。

已归档？深度隔离？数据序列 S-M-734？《全球数据异常管理条例》？

这些词汇完全超出了他的认知范围！这根本不是普通的客服回复！这更像是一个……触及了某个隐秘系统核心防御机制后触发的警告！

苏眠的数据，被标记为“异常”？被某个他从未听说过的“全球条例”所“保护”？这背后牵扯到的层面，远远超出了一起简单的谋杀或数据删除！

就在他因为这条信息而心神巨震之际，平板电脑的屏幕突然毫无征兆地闪烁了一下，那警告信息瞬间消失，屏幕变黑了一秒，然后重新亮起，回到了医院系统的主界面。

仿佛刚才的一切从未发生过。

但林默知道，那不是幻觉。S-M-734……这个编号，像烙铁一样烫在了他的记忆里。

他不死心，再次尝试打开浏览器，想要重新登录那个申诉页面，查看是否有更详细的回复。

然而，当他输入那个云端相册服务商的网址时，浏览器却显示——

“无法连接到服务器。ERR_CONNECTION_RESET”

连接被重置了。

不是网络问题，因为他尝试访问其他网站都正常。只有那个特定的服务商网址，被某种力量从网络层面阻断了。

他被反向隔离了。

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。对方的反应速度和控制力，快得令人绝望。

但他没有时间沉浸在恐惧中。那条警告信息，虽然冰冷而充满威胁，却也从侧面印证了一个事实——苏眠的数据，或者说，关于苏眠的“某种存在证明”，确实以某种“异常”的形式，存在于某个他无法直接触及的层面！它不是被简单删除，而是被“隔离”了！

这给了他一丝微弱的、却至关重要的希望。

就在这时，病房门被推开，护士进来进行例行检查和换药。林默立刻将平板电脑藏好，装作刚刚醒来的样子。

护士换完药，随口说道：“林博士，您的一位朋友之前送来了一些您的个人物品，说是从您家里取的，放在护士站了。您现在需要吗？我帮您拿过来。”

朋友？从家里取的？林默的心猛地一跳。是赵岩？还是陆天明的人？

“好的，麻烦你了。”他尽量平静地说。

护士很快回来了，拿着一个不大的环保袋。里面有一套干净的换洗衣物，一个充电器，还有一个……木质的相框。

看到那个相框的瞬间，林默的瞳孔猛地收缩！

那是他和苏眠的合影！是他们去年夏天在青海旅行时，在翡翠湖边请路人拍下的。照片里，苏眠依偎在他身边，笑得无比灿烂，背景是湛蓝的湖水和远方的雪山。他一直将这张照片放在书房的书桌上！

他们竟然把这个送来了？是疏忽？还是……某种更进一步的试探？

他强忍着激动，向护士道了谢。等护士离开后，他几乎是迫不及待地拿起了那个相框。

手指触摸到冰凉的玻璃表面，他的心跳得飞快。这就是证据！无可辩驳的实体证据！

他低头看去——

照片还在。蓝天，碧湖，雪山。

但是……

照片里，只有他一个人。

他独自站在翡翠湖边，脸上带着些许旅途的疲惫和微笑，手臂以一个略显 awkward 的角度半抬着，仿佛原本应该搂着什么，但现在，他搂着的只是一片空气。

苏眠消失了。

从这张实体的、冲印出来的照片上，彻底地消失了。

没有PS的痕迹，没有撕扯的缺口。她就那样，从这个定格的瞬间里，被干干净净地抹去了。仿佛她从未出现在那个湖边，从未站在他的身边，从未在那一天，对着镜头露出过那样明媚的笑容。

林默拿着相框的手，开始无法控制地剧烈颤抖起来。

这不是技术故障，不是网络删除。这是……现实层面的侵蚀！

那个“蚀痕”，不再局限于数字世界和他人的记忆，开始蔓延到了物理世界，蔓延到了这定格的光化学产物之上！

他死死地盯着照片里自己那空悬的手臂，一个冰冷彻骨的念头如同毒蛇般钻入他的脑海：

如果连实体照片都无法幸免，那么……他脑海中那些关于苏眠的记忆，又能保持“真实”多久？